Lights in the Sky

 

She’s mostly gone

Some other place

I’m getting by

In other ways

Everything they whispered in our ears

Is coming true

Try to justify the things I used to do:

Believe in you

Una de Samurái

En fin. Uno de mis temas en la vida es Japón, y específicamente su cultura, y más específicamente todo el tema histórico que va desde el período sengoku hasta el Meiji—léase, todo lo que involucra a los samurái.

 

No voy a hacer un post sobre eso, o por lo menos no todavía, pero si voy a aprovechar esta mañana de domingo para una recomendación de las cinco películas de samurái (en japonés las llaman jidaigeki) que, por una parte, están entre mis favoritas y, por otra, están buenas para entrarle a subgénero por si es algo que te atrae y ni idea de por dónde empezar.

 

Así que, de wan:

 

13 Assassins

十三人の刺客

 

 

Director: Takashi Miike

Año: 2010

Elenco: Koji Yakusho, Gorō Inagaki, Hiroki Matsukata, Yusuke Iseya, Takayuki Yamada.

 

Uno se lamenta que Miike que no haya hecho más pelis de espadas, porque entre esta, Hara-Kiri y Blade of the Inmortal, hermanazo, qué talento tiene este man para el cine de época.

 

Pero eso no sorprende a quien lo conozca. En esta ocasión asistimos a una misión suicida de tintes históricos, porque el gran señor Matsudaira Naritsugu está lo que llamamos los latinos “desacatao’”. El tipo es sádico como pocos, abusa de su poder, tortura gente y nadie lo puede frenar porque es familia del shogun, está protegido por la gente más poderosa del Japón.

 

¿Cómo se mata a un intocable?

 

Aparentemente con lecciones de Los Siete Samurái; esta peli fluye mucho como una versión moderna y muchísimo más sangrienta que ella épica elemental de Kurosawa. Son 13 los desgraciados que reciben el contrato para matar a Naritsugu (Goro Inagaki) durante un viaje y, liderados por Shinzaemon (Koji Yakusho) y Saheita (Hiroki Matsukata), pasan por todos esos pasos de reclutamiento, acoplamiento del equipo, viaje y batalla imposible que resultarán familiares para el que haya visto la antedicha—hay hasta un bandido desadaptado pero carismático en el grupo.

 

Pero esta es una peli con identidad propia que sale adelante gracias al carisma de su elenco, a su excelente ambiente y fotografía y que, pues, que este es Takashi Miike, papá. En manos de un director inferior, la peli se habría ido al garete, pero acá compenetras con el equipo (¡y de qué manera!), tendrás tus favoritos y cada muerte será lamentada. Koji Yakusho está excelente, como siempre, de protagónico y el Naritsugu de Inagaki es un villano que justifica la violencia y la atrocidad, de verdad que es un malo de esos que se quedan contigo después de que la peli terminó.

 

Dicen que hay pocas cosas más japonesas que una misión épica destinada al fracaso y no te diré si acá triunfan o no, porque vale la pena que lo veas por ti mismo. Si no vacilas viendo 13 Assassins, no te va a gustar el cine de samurái. Te sugiero películas de Hello-Kitty.

 

 

Ran

乱

 

 

Director: Akira Kurosawa

Año: 1985

Elenco: Tatsuya Nakadai, Mieko Harada, Mansai Nomura, Akira Terao.

 

Ya que lo mencionamos, vamos a entrarle de una vez a Kurosawa en una de sus películas más bestias, una versión de El Rey Lear mezclado con la vida de Mori Motonari, uno de los daimio más famosos de las guerras samurái.

 

Ve esta premisa y dime si no llama: Hidetora Ichimonji (Tatsuya Nakadai) es un poderoso daimio (señor feudal) entrado en años que quiere heredar a sus hijos en vida, para evitar que estos se agarren a cuchillo para ver quién se queda con las tierras y las riquezas que él ha reunido. Todo va bien por un tiempo, pero cada hijo se va envenenando por diferentes motivos, poniéndose a creer que ellos merecen ya no sólo la supremacía sobre los demás hermanos, sino la propiedad completa del clan por encima de su propio padre.

 

Se desata una sangrienta guerra civil en el clan Ichimonji donde ni siquiera el que empuña la espada sabe quién realmente le manipula.

 

Mi pana, la gente que sabe dice que esta es la película que mejor retrata lo que aquellas guerras debieron ser y la verdad es que hay escenas dantescas bélicas dirigidas como sólo Kurosawa sabe, la vaina transcurre como una pesadilla. La tragedia la vemos principalmente por los ojos de Hidetora, interpretado por un Nakadai digno de Oscar (súper envejecido, muy buen maquillaje) y acompañado por su bufón Kyoami (Peter), que se roba cada escena en la que está. Pero a mí quién me sorprendió fue la Dama Kaede (Mieko Harada), que trae una voz femenina regularmente ignorada en este tipo de épicas y que te dice que una cosa es la leyenda de los samurái y sus batallas gloriosas y tal, y otra son las muy reales consecuencias de la guerra, donde la violencia crea enemigos que tú ni sospechas quiénes son y ni sabes por qué duermen a tu lado.

 

Una tragedia bien shakespereana y bien japonesa. Y hablando de sangrero y violencia…

 

Kubi

首

 

 

Director: Takeshi Kitano

Año: 2023

Elenco: Takeshi Kitano, Hidetoshi Nishijima, Tadanobu Asano, Ryo Kase.

 

El que sepa quién es Beat Takeshi, nombre popular de este director, ya sabe más o menos qué esperar y por qué los fans del período ansiamos el estreno en occidente de esta peli que no decepciona.

 

Kubi (que se traduce a “cuello”, pero yo mejor lo traduzco a “pescuezo”) es una historia bastante realista sobre la caída de Oda Nobunaga y el ascenso de Toyotomi Hideyoshi. Pa’ quien no sepa, esos dos fueron de los grandes unificadores del Japón, pero mientras Hideyoshi era un experto político y negociador, Oda era un bruto sanguinario, un demonio en la tierra a quien sus propios vasallos no se calan más, especialmente Akechi Mitsuhide (Hidetoshi Nishijima) y su alto pana Araki Murashige (Kenichi Endō). La película de hecho abre con la rebelión de Murashige, justificada, contra las atrocidades de Nobunaga y el resto de la historia es consecuencia de esos momentos, con un vasallaje que dice que, ajá, le deben lealtad al señor del clan (algunos, como Hideyoshi, le deben literalmente todo lo que son), pero ¿cuáles son los límites de esa lealtad?

 

Ojo y advertencia con esta película: De todas las que tenemos acá, esta puede ser la más cruda tanto en violencia como en sexualidad. No sé si lo sabes, pero en el Japón feudal las relaciones homosexuales no eran mal vistas y muchos de los grandes daimio tenían sus amantes masculinos con quienes se iban de campaña. En este caso, Nobunaga (Ryo Kase) tenía a Mori Ranmaru (Kanichiro) y la vaina se ve en todo su esplendor, si tus sensibilidades no soportan ese tipo de cosas, stay away from this movie.

 

Pero para el fan histórico, esta película es una joya. Sale Hattori Hanzo Masanari (Kenta Kiritani) entre otros shinobi retratados con un toque de fantasía, a Hideyoshi lo interpreta el propio Kitano muy, pero que muy bien, y Tadanobu Asano, de quien te enamoraste en Shogun, hace acá de uno de los principales tenientes de Hideyoshi (Kuroda Kanbei) en otro papelazo como este man siempre se lanza.

 

Aquí no hay que mirar pa’ los lados, si te interesa el Japón feudal retratado sin glamur y cómo realmente era (quizá), tienes que ver Kubi.

 

 

Sekigahara

関ヶ原

 

 

Director: Masato Harada

Año: 2017

Elenco: Kōji Yakusho, Junichi Okada, Kasumi Arimura, Takehiro Hira, Ayumi Ito.

 

Esta es muy buena para verla después de la anterior, porque echa el cuento de cómo, tras la muerte de viejo de Hideyoshi, sus leales se pelean por el trono, culminando en la fatídica batalla de Sekigahara, que determinaría el curso del país por 400 años.

 

Esta es la historia de una de las grandes rivalidades del período sengoku, aquella entre el noble y leal Ishida Mitsunari (Junichi Okada) y el bribón y complocero Tokugawa Ieyasu (Koji Yakusho otra vez, en el mejor rol de la película, y mi papel favorito suyo). Ya lo he dicho, que no hay una cosa que a los japoneses les guste más que un buen fracaso y esta cinta destaca porque, donde generalmente se ve a Mitsunari como un villano (de hecho es así como es retratado en Shogun, en el personaje de Ishido), acá funge de protagonista, como un tipo que, sí, aspiraba al poder pero también blandía razones más o menos nobles de honor y fidelidad que lo elevaban sobre sus coterráneos en aquella época de traición.

 

Esta peli tiene un problema, que es que si tú entras a verla sin contexto histórico (sin saber quién es quién y por qué esas enemistades tenían años infectándose), es probable que no entiendas por lo menos la mitad de lo que vas a ver. Pero para el iniciado, esto es una maravilla desde que arranca hasta la batalla final, ajustada a lo que realmente pasó.

 

Ficción histórica sabrosa, chamo, porque muchas lagunas históricas se llenan con personajes de los que se sabe poco o que directamente son ficticios, pero que enriquecen mucho la trama (ojo con las mujeres shinobi—ninja—de esta peli). Recomendada de todo corazón, pero eso sí, échate una leidita antes que la peli no explica su contexto.

 

Kagemusha

影武者

 

 

Director: Akira Kurosawa

Año: 1980

Elenco: Tatsuya Nakadai, Tsutomu Yamazaki, Hideo Murota.

 

Esta es otra cuyo concepto sencillamente me encanta, ve: Se sabe que el gran daimio Takeda Shingen usaba varios dobles para huirle a los asesinos. Bueno, Kagemusha establece que Shingen no murió cuando, históricamente, cayó herido de bala sino mucho antes porque uno de sus dobles (un “guerrero sombra”) asumió su papel para preservar la estabilidad del clan y de la sucesión. El problema está en que este doble, que es tan idéntico que Shingen especula que debe ser hermano suyo, es un vulgar campesino pata en el suelo sin la menor idea de cosas de estado o de la corte.

 

Queda en manos de los vasallos de Shingen el sostener la farsa ante los enemigos… pero también ante los amigos, porque al heredero Katsuyori (Kenichi Hagiwara) no le hace ninguna gracia que un recién vestido le quite lo que es suyo…

 

Esta película realmente pertenece a Tatsuya Nakadai, de quien ya hablamos en el segmento sobre Ran, y que acá hace tanto de Takeda Shingen como del impostor, y el contraste entre ambos hombres no podría ser mayor—cuesta creer que sean el mismo actor, de forma que el artificio de la película funciona con uno como audiencia.

 

Pero ojo, que así como he hecho advertencias con otras pelis, acá toca lo propio; Kagemusha tiene un “lenguaje” muy de cine japonés, mucho más que otras películas del mismo director antecesoras de esta. Con eso quiero decir que si estás acostumbrado al cine de Hollywood y nunca has visto una peli europea, no digamos japonesa, es probable que no entiendas esta peli (la primera vez que la vi, tendría yo 21 o 22 años y ni idea, la peli me pasó por encima). No pasa nada, que uno se acostumbra a esas formas de cine y eventualmente les agarras el hilo, pero eres tú el que se tiene que ajustar a la peli, Kagemusha no hace la tarea por ti.

 

Y si le pones, verás una historia sencillamente inolvidable y bien, pero re-bien japonesa, jajaja. Ya verás a qué me refiero.

 

 

UNA ÑAPA: Yojimbo

用心棒

 

 

Director: Akira Kurosawa

Año: 1961

Elenco: Toshiro Mifune, Tatsuya Nakadai, Eijirō Tōno.

 

No se puede hablar de este cine sin mencionar a la grandísima, otra más del sensei y ya puedes ver por qué la huella de Kurosawa es tan grande en el género, por no decir en todo el cine nipón. Diría Kurosawa que Toshiro Mifune no habría sido quien fue si no hubiese salido en sus películas… pero sus películas no habrían existido sin las actuaciones de Toshiro Mifune.

 

Y mira, ya en Los Siete Samurái se veía que el protagonista de esta peli era una estrella nata, pero el rol que hace aquí derrocha carisma y, en efecto, el pana lleva la película sobre sus espaldas en el rol del misterioso ronin Sanjuro, un tipo bien distinto a los demás samurái porque es maleducado, harapiento, desaliñado y lo que le preocupa es el dinero y su propio beneficio (o eso nos quiere hacer creer). Eso sí, nadie le gana con la espada y por eso es tan solicitado entre dos facciones en guerra de este pueblito al que ha llegado. Por un lado está Seibei (y su peligroso matón, Uno—de nuevo Nakadai partiendo la liga) y por otro espera Ushitora (y su esposa y verdadera dueña, Orin), y Sanjuro manipulará a ambas facciones, explotándolas en beneficio propio… mientras se pueda.

 

Chamo, Yojimbo es una película que merece su propio post. Acá ya hablamos de su prota y un poco de la trama, pero es que la fotografía también es espectacular, una peli en blanco y negro donde todos los elementos del escenario (atención con el clima y el uso del viento) representan algo. Quizá más conocida que esta es el remake italiano y vaquero Por un Puñado de Dólares, pero quien ha visto ambas sabe que la palabra “remake” no se ajusta bien al caso; es más bien dos versiones de la misma historia, pero con unos directores tan idiosincráticos que una sabe bastante diferente a la otra.

 

Si Yojimbo fuera birra, sería un elixir. Si fuera comida, sería el mapuei del mondongo. Si fuera música, sería el disco blanco de Los Beatles. Es una obra que, más allá de los trappings de su época, se deja colar (y entretiene) rato largo más que películas del año pasado. Si eres de los que no ve pelis en blanco y negro porque eso es un esfuerzo demasiado grande para tus atrofiadas dendritas, hermanazo, está difícil que alguien te salve. Pero si eres un comando del cine, un legendario del celuloide, un matatán del audiovisual, Yojimbo es una de las mejores películas en la historia, así, en general, de cualquier género.

Acta, Non Verba

 

Hoy terminé el primer manuscrito de mi novela.

 

No es la primera novela que escribo (esta sería la cuarta), pero sí es la primera que cumple con todos los cánones de una obra comercial en su género—tiene extensión de novela, trama ubicable en el mercado y está escrita en inglés. Es un libro que parece libro, aunque como todo primer borrador, es desastroso; Los temas al inicio del libro y la personalidad de los protagonistas están más difusos que al final. La extensión es demasiado larga también. Un libro de ciencia ficción moderno, para un debutante, debería estar entre las cien mil y las ciento diez mil palabras, y la mía tiene ciento veinticuatro mil.

 

Pero todo esto está bien porque la labor del primer borrador es existir, sacarte la historia que llevas en el cerebro a un lugar donde exista en concreto y donde tú puedas corregirla.

O sea que no es que el libro está escrito y “Pa’ amazon!”

 

Este es el inicio de un proceso donde todo va a velocidad de caracol. El plan de batalla es, primero, dejar a ese borrador descansar y retomarlo dentro de mes y medio a dos meses, para empezar la corrección. Primero me gustaría añadir cosas al principio, de lo que tendré cosas qué cortar después, y borradores habrá todos los que sean necesarios para que sea un libro a la altura de cualquiera que compras en la librería.

 

Cuando el libro ya esté tal cual como yo quiero, será hora de mostrarlo a unos cuantos “beta readers”, a ver qué les parece y, tras evaluar esos comentarios me tocará pagarle a un editor para que le meta mano porque por muy editor que uno sea, nunca podrás corregir tu propia obra como lo hacen ojos ajenos.

 

Y cuando eso esté listo, será hora del querying, que es ponerlo en rotación en el mercado de agentes, a ver qué tal va.

 

Si un agente cree que hay vida, tratará de venderlo a alguna editorial, que podrá aceptarlo o no. Si lo aceptan, pues veremos.

 

Por mucho tiempo le he comentado a todo el que me escuche los beneficios del mercado independiente moderno, pero ahora, con borrador listo, me gustaría probar el método tradicional de publicación, al menos para decir que lo hice, y ver qué tal va. Es menester decir que lo normal es que tú le envíes tu manuscrito a cien agentes y lo rechacen 95. Algunos pedirán leer el resto (tú envías un sample con los primeros dos o tres capítulos) y ahí te pedirán representarte o no. Así que esto hay que hacerlo manteniendo las expectativas bajas, jaja.

 

Pero incluso si nadie lo agarra, me gustaría sacarlo así sea independiente (que es lo que todo el mundo conoce como “¡Móntalo en Amazon!”), aprovechándome de beneficios que no tendría en el mercado tradicional—contratar a un ilustrador calidarks para la portada, y me gustaría sacarlo tanto en inglés como en español, con ciertas cositas adicionales que permite tener el control creativo total de la obra.

 

Claro, si toca sacarlo independiente, el camino es otro…

 

Sé que todo esto suena muy aburrido a menos que seas un nerd total del proceso editorial, un laberinto que muchas veces ni el que es aficionado a la escritura conoce, o tiene interés de conocer. Lo que todo esto significa es que este es un maratón, no una carrera, y que el primer capítulo de ese maratón está listo.

 

Conforme el proceso avance ya les iré contando de qué va y detalles más específicos, pero es que ahorita tengo preocupaciones “técnicas” que considero más relevantes. La novela es narrada en primera persona y en tiempo presente, por cuatro personajes que provienen de distintos trasfondos, y ahorita es muy importante para mí que esos cuatro suenen distintos entre sí y que tú empieces un capítulo con uno y sepas quién es sin tener yo que señalar de quién es esa voz. Cosas que se pueden lograr, pero que ameritan trabajo.

 

Confieso que he convivido por tanto tiempo con esa trama y esos personajes que estoy más bien ansioso de empezar otro proyecto sobre otra cosa. Tengo tres temas en la mente ahorita, dos de los cuales me llaman como para volverse el siguiente libro. Si me sigues en instagram, sabes que uno de ellos es una novela histórica ambientada en el Japón feudal, que me llama bastantísimo la atención (that’s the first advice for you to write a novel: Be obsessed with the subject), al punto que esta mañana estaba leyendo en profundidad sobre los regimientos de ashigaru y cómo funcionaban. Las novelas históricas en la actualidad han tenido un resurgimiento, pero no me preocupa mucho que un agente la agarre o no, ahorita lo que me interesa es narrar, echar el cuento.

 

Escribir.