Ansiedad en Spanglish

 

Hola. Tenía a este blog como congelado y pensaba que ya había cumplido su ciclo, pero últimamente me ha estado llamando más y, pues, ¿por qué no? Estaba leyendo algo recientemente (Batman: A Death in the Family, por si tienes la curiosidad), y se me ocurrió una idea para un post, que lo más seguro es que salga en español pero cuyo idioma final sabremos pronto, porque también he estado pensando en publicar acá directamente en inglés (dado que eso ha pasado a ser el 100% de mi output). Quizá es muy pronto para eso, though.

 

Otra cosa sobre la que he estado pensando es cómo funciona la ansiedad de escritor, que es algo que he incluso tratado en terapia. George R. R. Martin una vez dijo “Odio escribir, pero amo haber escrito” y lo entiendo totalmente. Desde que me he metido de lleno al tema de ser ghostwriter, me he dado cuenta de una dinámica interesante: cuando escribes algo que va a salir bajo el nombre de una empresa o de otra persona, la redacción es sencilla. But as soon as you know that shit is coming out under your name, narration gets “complicated.”

 

Está en tu cabeza (o bueno, en la mía), y funciona así: Escribir es fácil cuando estás empezando porque no tienes nada qué perder. Sólo estás escalando posiciones y ya, llamando la atención de la gente. Pero con el tiempo, y si la vaina se te da bien, vas a ir ganando ciertas señales de aprobación. Algunas te van a importar más que otras, pero un día vas a escribir algo que se publica en equis parte con buena lectoría, y la recepción va a ser uniformemente positiva. Lo que es más, gente que admiras te va a decir, “Verga, bien” (que es mi caso con Rafael Osío, que siempre he dicho que es como un Obi Wan Kenobi de escritores, a super amazing, nice guy). Por supuesto que cuando esas cosas pasan, te las vacilas; uno es un ser humano con emociones humanas normales y la sonrisita te llega sola…

 

…pero así es como nace la ansiedad. Porque si escribes algo que cayó bien, eres “el carajo que escribió tal cosa que, mira, quedó depinga”. Ese estatus no lo vas a cagar si no escribes más nada, ¿me entiendes? Y es así como tu output se reduce dramáticamente, así es como empiezas a escribir cosas y paras a mitad de camino y te dices, “Nah, this is a piece of shit.” Es una versión diferente del síndrome de impostor, una voz que te dice, “Muy bien eso que escribiste y tal, but the next thing you write better be some inspired Mark Twain shit, or else everyone’s gonna notice you don’t know what you’re doing and you’re making it up as you go along”.

 

Es auto-saboteo y es absurdo. Y síp, lo estoy tratando en terapia y parece que está funcionando. Leí un consejo genial esta semana, del que voy a pegar un fragmento acá (el post lo puedes leer aquí); es de Jordan Harper, y dice que te acerques a lo que amas con la mentalidad de un principiante. Olvídate lo que hayas hecho y olvídate las expectativas que tú crees que la gente tiene de tu trabajo:

 

If you write for money, if you write for the market, if you write to chase trends, if you write to impress people you don’t like, if you write while afraid of offense or critique, you are smothering your beginner’s mind, and your work will suffer. It may refuse to come out at all. Or it will come out bland and safe and good for easy consumption. And maybe that’s all you want, or all you allow yourself to think you want. And that’s your business, but I don’t have much to say to you then.

 

But listen. You know what you are supposed to do. You’ve always known.

 

I drew the following triptych when I was in the 3rd grade. (I know this because one of them was drawn on the back of a science report. I got a C. My teacher said I didn’t spend enough time on my school work).

 

I would ignore this at my own peril. And to my credit, I mostly haven’t. I’ve stayed pretty true, at least in the broad strokes, to the joys of crime fiction, to the stories of human choices in a brutal world.

 

Where it gets the hardest is when you’re sitting down to write. And it gets harder the longer you do it, the more you’ve laden your mind with failures and responsibilities and the judgments of other people both real and imagined. It gets harder and harder to remember the pure clean joy you felt when you were a beginner making yourself say holy shit look at what I’m doing. That’s why I look at my old short stories with something like jealousy.

 

That’s why I look at the spirit board before I write. That’s why I keep refilling the tank. That’s why I keep re-watching and rereading the things I love. (Well, that’s not the only reason, but that’s for another time).

 

Así que, bueno, nos veremos pronto por acá, jaja. You'd probably be glad to know that, other than this bump in the road, I've been doing well. I hope against hope that you are, too.

Un mes después

 Pero todavía cuenta, right?

2020

 

¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez?

He estado preguntándome si voy a seguir publicando en este blog o no porque, pues, la verdad: Todo el propósito de esto, esta página que estás leyendo, era promocional. Descubriendo el agua caliente, ya sé, pero funcionó. Gracias a cosas que salieron en este blog, terminé trabajando con gente muy genial, participando en eventos arrechísimos, haciendo contacto con la gente que es.

Pero ahora las metas son otras.

Los resultados ya se están dando, casi que en emboscadas; en Octubre salió a la venta Nebuleuse, una antología de ciencia ficción publicada por Editions Planetoïde en Francia, con una historia de este servidor y arte de la genialísima Adriana Orellana. Es realmente una cosa pequeña, pero las victorias pequeñas siguen siendo victorias:

1)    I’m published, in actual print, and;

2)    It’s in France.

Se ve genial eso en el currículum, y para allá vamos. Por ahí es la cosa.

Sigo como editor de Caracas Chronicles, sigo como parte del equipo de Cinco8, y ese sigue siendo un trabajo súper-gratificante. I spend my life reading and writing, I get paid for it, and I’m making a career out of it. Bendecido y afortunado, jaja.

La vaina es también una profesionalización de la escritura. Que tiene sus picos y sus valles, o sea, no es como que todo es una nota y “ay, mando textos a las revistas y a publicaciones y me aceptan inmediatamente porque es que aquí llegó el fenómeno de ventas que ustedes estaban esperando”, no, no es así. Pero sí te empiezas a manejar entre otra gente, los esquemas cambian y las posibilidades se expanden.

Este año también me separé de Curetaje; no hubo una peleota ni nada chimbo, realmente. Esa banda fue algo muy genial que me pasó, que también me trajo muchísima satisfacción, y sólo porque elijo hacer algo diferente, no quiere decir que me arrepiento de algo. Para nada. I got exactly what I wanted out of that experience, and I was lucky enough to walk out on my terms, sin que hubiese odio de por medio ni esas cosas que suelen haber entre antiguos compañeros cuando ocurren separaciones.

Quizá porque no he estado yendo a la radio ni a esas cosas, y porque no he estado en la dinámica acelerada que es estar en una banda tocando regularmente (y porque hubo una cuarentena mundial), la vida ha tomado un ritmo diferente. Pero me gusta.

So, la respuesta: voy a seguir escribiendo por acá, yeap, pero serán cosas como esta. Yo, hablándole al éter, y no artículos sobre whatever, porque estoy ocupado escribiendo otras cosas, por las que me pagan, y me acercan a mis metas.

I’m good. I hope you’ve been doing good, too.

Not Dead (& Not For Sale)

El otro día tuvimos un toque y lo paró la policía.

No voy a decir mucho sobre el local, aparte de que está en Bello Monte, pero parece que todo se reduce a que estábamos haciendo mucho ruido y, resulta, el local (que tiene todos los años del mundo presentando shows en vivo) no tenía la permisología para esa clase de shows. Fueron como 40 minutos de negociación donde se acordó que tocaríamos un set acústico, pero nada, terminamos tocando eléctrico y con todo el escándalo (tocamos temas de The Stooges, imagínate por ahí) y bueno, capaz no nos llaman de nuevo, pero hey: show intervenido por las autoridades. Achievement unlocked.

Las cosas han estado interesantes por acá, un par de meses intensitos with lots of figuring shit out about myself and my life. Ayer leí una frase de David Foster Wallace, “Truth will set you free—but first it’ll kick your ass”. I’m not gonna go into detail about what’s been going on because this is the internet and you don’t care anyway. So let’s cut to the chase:

La semana pasada estuve en La Cátedra del Pop, esta vez conversando sobre zombis. Esa sesión va a estar en YouTube en cualquier momento. He aparecido en radio a conversar sobre cultura pop, principalmente, excepto una entrevista que nos hicieron hace… ¿tres días? A la banda, por un evento que está por suceder: resulta que hay un evento global al que Curetaje ha sido invitado, el International Cure Day, donde varias bandas alrededor del mundo van a dar un concierto en streaming, todas al mismo tiempo, cerrando con 10:15 Saturday Night a las 10:15 pm, hora de Londres. Es un proyecto súper nice y bueno, una oportunidad muy bonita que no podemos dejar pasar.

También escribí una historia nueva de la que ya les hablaré, la voy a montar en un link para que la puedan descargar—no puedo ahorita ya, porque la estoy revisando con un par de personas, pero eso viene.

Y eso es lo que hay. Profesionalmente, sigue la aventura. He estado pensando en unos posts que sacar por aquí, ahorita que ando obsesionado mal con Mindhunter, sobre psicópatas y vainas raras de esas que nos gustan a nosotros. And I’m taking things slower to work on myself.

See you soon!

Per Aspera Ad Astra

Aquí estamos, un año después de que Curetaje empezó a presentarse en vivo, y seguimos activos y presentándonos y nos invitan a entrevistas y la vaina no para. Es algo que, como comenté previamente, tuve la sensación de que terminaría así como vino, de un día para otro. Pero aquí estamos, montando un show nuevo con cosas que francamente me entusiasman mucho, la banda va a estirar bastante su versatilidad y venimos con un cambio importante que quiero que vean ya. Nada más lo estamos ensayando and I’m on fucking clouds of joy.

El viernes pasado nos presentamos en Tonnos, en Chacao, y la primera mitad del toque fue tenso. O sea, estás ahí, dándole y miras al público y tienes a 30 caras sin mucha expresión, sentados, sin moverse ni nada. And you’re putting up a show that you’ve worked on for fucking months. Estás en tarima, en personaje, y tienes la vocecita al fondo del cerebro, “La gente no está tripeando”.

Pero pasó lo de siempre. A mitad del set la energía subió y el público se fue soltando, gente de la calle se fue asomando y nuestros fieles bailaban muy a los ochenta, o interactuaban directamente con nosotros para corear desde tarima. Muchos de nuestros vampiros son gente que ha terminado haciéndose nuestros panas-paaaanas y tocan en otros grupos que suenan un camión (si no has oído a Agente Extraño, a La Nueva Tierra, a Amapola o a los Javelin, no sé qué estás esperando, de verdad), y es por lo general ese elemento que le pone picante a la vaina. Que estás tocando y miras a la gente y se te contagia la felicidad.

Cuando terminamos, fui a camerinos a bajar toda esa energía, pero también a oler las flores, ¿sabes? A parar y cerrar los ojos. Y respirar. This is really fucking happening to us, más allá del punto en el que tú esperabas que durara. He dicho esto antes, pero es que de verdad: tú no sabes todas las veces en que alguien vino a decirme que qué carajo haces tratando de aprender un instrumento, o cantando. O bueno, si has tratado de hacer arte, seguro sí sabes. Gente que se  afinca y ellos no hacen un carajo, pero quieren que tú tampoco lo hagas. Pasar de eso a la actualidad, este tren loco en el que la vida nos ha permitido estar, tiene mucho de reivindicación con uno mismo. El verdadero pago no es la plata ni lo que te invita el local, la verdadera paga, para mí, es la experiencia. Es esos segundos inmediatos al cierre, en que te bajas y estás como que abrumado. Durante el toque, todo es un flash y no tienes plena consciencia de lo que está pasando (a menos que el toque esté saliendo mal, que también pasa, y ahí sí tienes la consciencia dolorosamente clara). Es cuando ya la última canción cerró, que estás viéndolo por el retrovisor y sientes incredulidad contigo mismo, mezclado con satisfacción.

No te lo niego, estar en una banda implica tensión, especialmente cuando se acerca un toque. A veces pasa que todo el mundo tiene una noción distinta del curso a seguir, y Curetaje tiene puras personalidades fuertes que además son verbales. Pero es en momentos como este, como ese toque del viernes, que todo termina y les miras las caras y sientes orgullo por ellos y agradecimiento, porque esto pasó porque todos remamos en la misma dirección y solo no lo habrías logrado.

Y no sé si supiste que el equipo detrás de Caracas Chronicles sacó a un proyecto hermano, Cinco8, que está también cargado de mucha creatividad y, coño, vainas que le gustan a uno (buena narrativa, buenos autores, todo muy bien organizado) y, pana, esta es mi vida hoy: Tocando, ensayando, cantando, leyendo, editando, escribiendo. Todo con gente como Rafael Osío, Gaby Mesones, David Parra, Nina Rancel, el jefe Raúl Stolk, y ahorita sumamos a Sofía Jaimes al equipo en la parte gráfica, y si no la conoces, te cuento que es una chamita, she’s super young y el talento que esa pana tiene es una vaina absurda. Entonces, coño, la vida me ha permitido compartir en mi día a día con gente como esta. Soñé con ello y ahora me pagan por hacerlo, y a veces lo veo desde la distancia y me parece mentira.

Esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida, y puedes apostar lo que sea a que siempre voy a gravitar en torno a esto, siempre voy a buscar a esta esfera. Y no pido mucho, a la vida no le pido que me lleve a la tarima del Lollapalooza ni al Miguel de Cervantes (aunque uno siempre apunta a las estrellas): Sólo le pido que me permita esto, hacer lo que amo para vivir.

Just let me be a working artist.

Depeche Mode - Condemnation

Accusations, lies

Hand me my sentence, 

I'll show no repentance,

I'll suffer with pride

If for honesty you want apologies

I don't sympathise

Depeche Mode - In Your Room

I'm hanging on your words
Living on your breath
Feeling with your skin
Will I always be here?