Joe Hill & Victor Drax en: "Escribiendo Ficción"

Joe Hill es el autor de El Traje del Muerto y Cuernos, ambas novelas que recomiendo. Su estilo es ligero, con frecuentes referencias a la cultura pop y tramas que se extienden y te mantienen pegado más allá de lo predecible. Su primer libro me gustó bastante, pero Cuernos (la historia de cómo una mañana Ig Perrish se levanta para descubrirse un par de cuernos luciferanos saliéndole de la cabeza... provocando que la gente le cuente sus más oscuros secretos) me encantó. A pesar de que es la clase de personas que te contesta cuando le hablas por twitter, fue cuando el site io9 cuadró una sesión de preguntas y respuestas que me extendió su comentario más largo hasta la fecha.

Lo que le pregunté, de fondo, es "¿qué pasó en tu vida que te llevó a escribir esta escena?", que es una pregunta personal que si me hubiesen hecho a mí, yo no habría contestado. De hecho, Joe huyó por la izquierda y no lo culpo. Sin más preámbulos (y para que veas un poquito sobre lo que es el craft de ficción -y me veas ser un fanboy):

Victor C. Drax: La ruptura entre Merrin e Ig es tan real, tan, tan cercana a lo que es la vida que de hecho yo viví una experiencia similar una vez. Y leyendo el libro, se sintió como "¿Cómo lo supo? ¿Cómo pudo retratarlo tan bien?" (En realidad me sentí un poco decepcionado por el verdadero motivo de Merrin para terminar -porque en la vida real, esas cosas simplemente pasan y tú aprendes a progresar).

Así que la pregunta es esta: ¿Está ese episodio basado en algo por lo que pasó el autor (quizá ponerlo en ficción era una forma de exorcismo)?

Joe Hill: Hm, voy a evadir esa sólo un poco para acercarme a la pregunta detrás de la pregunta; creo que lo que estás preguntando es si un escritor tiene o no que vivir algo para escribir sobre ello. La respuesta es no. Para mí, el arte de redactar ficción es el arte de metódicamente abrirte camino por varios experimentos. ¿Cómo se siente manejar un carro mientras ardes en fuego? ¿Qué clase de detalles observas cuando te enteras de que alguien a quien amas ha muerto? ¿Cómo se sentiría levantarte con cuernos saliéndote de las sienes? No es necesario dispararle a alguien para escribir sobre homicidio, no necesitas estar ciego para escribir sobre la ceguera y probablemente no tienes que pasar por una terrible ruptura para imaginarte en esa situación.


La verdad, Joe, preguntaba exactamente lo que pregunté -as, you see, I'm a writer too. I know what you mean. Pero es la clase de cosas que se preguntan con una botella de cerveza en la mano. One day in the future, Joe. You wait and see.

Más adelante, en otra respuesta, Joe dice:

La escena con el carrito de supermercado ilustra perfectamente lo que le dije a la pregunta de Victor. Yo fui un muchacho de trece años una vez; solía andar en manadas de otros muchachos; me he metido en problemas y he cometido hilarantes cosas irresponsables. No me es muy difícil tomar mis propias experiencias de chico e imaginarlas en escenas completamente ficticias que resultan tener elementos en común (chicos, problemas, comportamiento irresponsable).


Todo esto me recuerda algo que leí una vez por ahí: los escritores jóvenes hablan de sí mismos aunque escriban de los demás y los viejos hablan de los demás aunque escriban de sí mismos.

El primero que me diga de quién es esa frase se gana... algo rockeante (es en serio).

El Hombre Malo

Nueva historia en Letras a Litros: El Hombre Malo. El propósito de la pauta era que no podíamos decir lo que pensaban o a qué se dedicaban los personajes: todo debía demostrarse a través de la historia por el mismo elenco. También, el texto no debía captar "un momento", sino un viaje: que los personajes empezaran en un lado y terminaran en otro.

Ahí está, una historia de Luca Aleggio, nigromante de alquiler.

The End Is Nigh

Megaupload ha muerto.

Ayer, 19 de Enero, el FBI cerró la página de almacenamiento, por la que podías bajar desde canciones hasta libros, cómics, películas y juegos. Con la caída del site, cayeron sus derivados -Megavideo uno de los más conocidos. Todo esto ocurrió apenas horas después de la masiva protesta contra la Stop Online Piracy Act (SOPA).

La famosita SOPA no ha pasado aún. Si eres de los que, por alguna razón que prefiero no desglosar, no sabe todavía en qué consiste el acta, déjame hacerte una síntesis: el objeto de la ley, como indica su nombre, es parar la piratería online. Nada nuevo bajo el sol, dado que leyes contra eso ya existen. La diferencia radica en que al determinar que un site es anfitrión de contenido "prohibido", entra en una especie de lista negra, bloqueando a patrocinantes, sites de búsqueda como Google y se considera cómplices a los servicios que permitan al site seguir online (nominalmente, sites como YouTube, Facebook y Blogger -cortesía de quien puedes leer estas palabras ahora, por cierto). Cierran la página ipso facto y someten al webmaster a un proceso penal con pena máxima de cinco años en prisión. Ten en cuenta que el proceso jurídico no tiene nada que ver con el cierre del site: el site cierra y punto.
Para sites como Blogger, Wordpress y YouTube, la cosa es algo así como "bueno, cierra el contenido que viola la ley, entréganos al webmaster o te cerramos a ti y vas preso tú". ¿Cómo tú crees que van a reaccionar esos anfitriones?

Si SOPA llega a pasar, tú, que tienes un blog de cocina donde montas tus versiones caseras de platos famosos, vas a ver a tu site cerrado porque Blogger "no hizo lo necesario" en contra de un tipo que monta películas de John Woo y que vive en Tailandia. ¿Que tú no tienes nada que ver con ese joe? Tough luck, sister. La ley no tiene por qué ser comprendida para ser acatada.

Ahora, ofreciéndonos un sabor de lo que puede ser el futuro de ser aprobada SOPA, Megaupload es cerrada por el FBI.


El séptimo site más visitado en el mundo, Megaupload prestaba sus servicios a 500 millones de usuarios diarios. Después de una investigación (que, me imaginó, duró cinco minutos), el FBI consiguió pruebas de que el site era causante directo de millonarias pérdidas a la industria del entretenimiento por concepto de violación contra la propiedad intelectual. ¿No te parece la gran cosa? ¿Vas a poner tus chistecitos maricos de "ay, sí, ay sí"? ¿Vas a salir con "Bueno, ya otro saldrá"? Entonces cierra este blog, before I explain how much of a stupid jackass you are:

* El fundador de Megaupload, Kim Schmitz, no se encontraba en los EEUU al momento de su arresto. Estaba en Nueva Zelanda. La policía de Auckland lo capturó, le negaron la fianza, lo extraditaron a los Estados Unidos y está ahora bajo custodia del Departamento de Estado. Dicho de otra forma, el tipo no tuvo que pisar suelo americano para que lo arrestaran y lo extraditaran.

* El site en cuestión, Megaupload, no estaba alojado en los Estados Unidos. Estaba radicado en Hong Kong. Un site no tiene por qué "transmitir" desde EEUU para ser cerrado.

* Al sumar los dos facts previos, te das cuenta de que el delito de violación a la propiedad intelectual no ocurrió en el país que promueve la acción penal, pero el site fue cerrado y sus creadores arrestados por una ley de un país distinto a aquel en el que ellos se encontraban y donde ocurrió la violación. La defensa que ha esgrimido thepiratebay.org durante años ("el sharing de este contenido es legal en el país en el que operamos") acaba de irse por la borda. Tienes razón, pero igual vas presa.

* Július Benčko, asociado de Kim Schmitz, sigue libre (pero buscado). De ser arrestado, enfrentará, al igual que los demás imputados, una potencial pena máxima de 55 años, por cada delito sumado de violación al copyright.

Piensa en el precedente que significa esto. Megaupload no era cualquier página, era una de las más populares de toda internet, con millones de visitantes diarios, con fundadores en diferentes países (muchos de ellos ni siquiera son americanos) y radicado en el culo del mundo; igualito los cerraron e igualito los pusieron presos. Si agarraron a esos panas, pueden agarrar a quien sea. Están yendo por las compañías, sí, pero bastará con que un estúpido diga "yo no quiero que el video de aquel bicho en YouTube tenga mi canción" para que empiecen a ir por personas particulares, estén donde estén.


Y esto es sin SOPA.

En mi blog Hombre Muerto Caminando, el texto suele ir acompañado de imágenes, fotos, ninguna de las cuales son de mi creación. En el mejor de los casos, las arreglé para que se acompasaran mejor con la historia. No es que el serial sea internacionalmente súper-popular, pero ha tenido buena acogida por un grupo de personas que me preguntan qué va a pasar ahora y que hasta se animan a hacer uno ellos mismos (y ese era todo mi objetivo, que la gente se lo vacilara). ¿Pasa SOPA? El futuro es incierto.

No seas indiferente. Alza tu voz, únete a las protestas, manifiesta tu descontento. Claro que Megaupload merece un apoyo masivo, pero no porque "no voy a ponder bajarme mi porno de muñequitas japonesas", sino porque en última instancia, es tu libertad la que se están cepillando. "¿Una libertad para robar lo que otros han hecho con esfuerzo y trabajo?" puedes alegar. Mi respuesta: ¿qué hay de todas las personas que usaban el servicio con propósitos legítimos? Para almacenar sus archivos, sus cosas. Velo así: el año pasado me surgió la idea de hacer campañas de Warcraft III adaptando algunas historias de World of Warcraft (no me fusilen la idea, sucios, quizá la haga algún día) porque me gusta la historia, me gusta Warcraft III, pero no tengo tiempo, gusto, ni interés por World of Warcraft (ni cualquier otro rpg online, si al caso vamos... ni muchos videojuegos, en realidad). ¿Forma obvia de compartir gratuitamente el fruto de mi trabajo, fabricado con un software hecho con ese propósito? Megaupl... no, wait. Ya no.

Supongo que nos joderemos todos cuando cierren también Rapidshare y Taringa y et céteras.

Si el caso de Megaupload coge fuerza, no sólo Taringa, Cuevana y afínes serán cerrados, sino que sus creadores serán encerrados y ni siquiera en Argentina. Y agárrate tú, porque los límites están bien difusos.

Los tarados detrás de estas jugadas están esperando a ver cómo reacciona el mundo y si no pasa nada, seguirán. Speak up. Habla. Infórmate y riega lo que sabes. Gran Hermano está observando, so give him the finger. Cuando la injusticia se vuelve ley, la resistencia se convierte en deber.

* * *
EDIT: El viejo que promovía SOPA la echó para atrás definitivamente hoy. Es una victoria parcial, porque la gente de Megaupload sigue con los ganchos puestos.

The Afterparty

Ayer estuve de cumpleaños. 26. Todavía a tiempo para volverme un autor exitoso (dicen que todos los escritores nóveles tienen esa idea, "¿Voy bien cronológicamente? ¿Ya estoy demasiado viejo?"). La gente en Venezuela suele ver a los cumpleaños como una fecha de celebración, sí, pero te dicen "ay, te estás poniendo vieejoooo", como si fuera algo malo. Primero, envejecer es el contrario de quedarte siendo un carajito, which is fucking pathetic (lo digo conociendo a un puñado de "adolescentes de veintinueve años", la forma de vida más execrable que alguna vez ha reptado por el planeta). Segundo, con los años (y un poquito de espíritu) ganas conocimiento y sabiduría. Tercero, la gente suele decirlo con la idea de que pasan los años y te pones más feo porque te arrugas and shit. Well, I say fuck that. El verdadero atractivo de una persona apenas tiene que ver con lo físico (que, dicho sea, empeora sólo si tú te lo permites by eating chips and not working out and being a lazy fuck).

No voy a entrar en detalles, pero la pasé bastante bien, con mi chica, en una jornada que incluyó ron con toronja, serenatas a capella y la mejor cena de sushi en la historia de todo, cortesía del Sushi Market del Concresa, que les recomiendo encarecidamente (ADVERTENCIA: las porciones son grandes). Estaré subiendo fotos de esa comida a mi cuenta de failbook. Y estoy bostezando mientras escribo esto.

*     *     *

Estoy leyendo Abraham Lincoln, Vampire Hunter, del grosso Seth Grahame-Smith. El primer tercio es un poco lento, pero ya se puso bueno. Go read this book, idiot.

*     *     *

Estaba reflexionando sobre esta ley contra la piratería, SOPA. Si esa ley llega a ser aprobada, blogs como mi Hombre Muerto Caminando (y probablemente este mismo) pueden ser objeto de cierre sin que haya proceso alguno. Bloqueado sin derecho a pataleo. No hay mucho que podamos hacer de este lado del mundo, salvo decir FUCK SOPA UP ITS ASS. Siendo un potencial autor que cobrará por sus obras, no me da mucha risa el pensamiento de que alguien se robe al descargarse algo en lo que trabajé por meses, pero algo con lo que estoy mucho más en desacuerdo es en medidas represivas y tarúpidas como esta ley redactada por un puñado de borrachos, que a final de cuentas merma tu libertad y manda a pique a pequeños productores de contenido y páginas web. Like myself (for the moment).

*     *     *



Un regalo de Axly, ahora en mi pared. Pretty, isn't it?

Hablando de Diablo III, ya salieron los system requirements. Métete en System Requirements Lab para ver si puedes correrlo. Puedo en mi laptop, no con los requisitos recomendados, pero sí me arranca, lo que para mí es suficiente, me encanta and I can't wait to sink into this sexy baby.

Citas Citables

Siempre creí que pasaría algo. No hacía planes para el futuro. No estudiaba para los exámenes. Nunca ahorré plata, no era capaz. Así que era el típico chamo de quienes los padres de otros chicos decían "no andes con él". Porque sabían cómo era yo. Los padres se daban cuenta instintivamente de que yo creaba problemas, o sea, que no me conformaba y podía influir en sus hijos, y tenían razón. Me las ingeniaba para trastornar las familias de todos mis amigos. En parte por envidia de no tener eso llamado "hogar".

Creo que me desmadré un poco. Iba a la deriva. No estudiaba en el colegio y cuando me presenté a nueve exámenes de bachillerato fracasé estrepitosamente. En los de prueba aprobé inglés y arte, pero en los de verdad ni siquiera arte. Todos sabíamos que el título de bachillerato no era la panacea. Podías hacer el esfuerzo y apenas conseguirlo, pero yo no. Pensaba que me aguardaba un gran reto... y sabía que no era el título de bachillerato.

- John Lennon

Citas Citables

 

 La esvástica es un emblema de perdedores; los nazis perdieron la guerra. Es ridículo sugerir que estamos involucrados con fascistas. Todos mis mejores amigos son negros, gays, irlandeses o criminales.

- Johnny Rotten

La Vez Que Fui Un Debutante (y otros relatos)

(entrada publicada originalmente en http://mellamanelseeker.blogspot.com, el 11 de abril del 2011; se presenta acá con ligera edición)

-

Hace poco estuve en una feria del libro organizada por el gobierno mejmo de nuestra nación. Siendo sincero, ha sido la mejor feria en la que he estado, principalmente porque todas las grandes editoriales tenían stands -desde las más comunistas a las más capitalistas transnacionales y malvadas. Asistí con Jessica (as in "mi novia") y su mamá, Catalina (as in "Editora de la Biblioteca Ayacucho"), al Teresa Carreño, donde apenas entrar, nos regalaron un libro (que acepté sin ver la portada porque me gustan las cosas que son gratis).

Fuimos después al stand principal, donde el director de Monteávila (Carlos Noguera, amigo personal de la sra. Catalina) estaba presentando su nuevo libro. Fue un momento interesante, porque llegamos antes de la presentación y Caty me presentó a algunas figuras importantes, incluyendo al antedicho director, en un intercambio que fue más o menos así.

CATY GASPAR: ...y él es Victor Drax.

CARLOS NOGUERA: Ah, qué bueno.

CATY GASPAR: Él escribe también, una prosa muy limpia, y está redactando su primera novela.

YO: ... ... ... ¿Hola?

CARLOS NOGUERA: Oye, qué bueno saberlo, ¿es bueno?

CATY GASPAR: Es bueno, vale la pena que lo tengas en consideración.

YO: ... ... ... ¿Hola?

CARLOS NOGUERA: Bueno, entonces sabes que tenemos las puertas abiertas, Victor.

YO: ... ... ... ¿Hola?

La presentación en sí estuvo bien, salvo por el hecho de que uno de los presentadores, Mr. Spoiler, echó el cuento completo del libro. Jess me decía que no tenía sentido lo que estaba pasando, porque Mr. Spoiler es escritor también y, en teoría, debería saber que lo que haces en esas situaciones es una introducción. Así que en esa breve intro de cuarenta y cinco minutos, nos enteramos quién era el bueno, quién era el malo, cómo actúa cada uno y qué pasa al final. La gente parecía estar de acuerdo con la exposición, dejándonos a los tres en un islote de incomprensión que estaba destinado a quedarse así.

Pero el libro por lo menos parece interesante.

Terminada la presentación, liberamos a los bárbaros literarios que guardamos dentro y caímos sobre los stands como el martillo de Dios. Gastamos lo suficiente como para comprar un país pequeño entre los tres (porque cuando hablas de libros, no existe algo como "demasiados libros"). Fue ahí donde conseguí Neuromante, de Gibson (William, no Mel), que abre con "El cielo del puerto tenía el color de una pantalla de televisor sintonizado en un canal muerto". ¿Qué quieres que te diga?

De verdad que había burda de variedad, desde lo último en autoayuda hasta clásicos de la ciencia ficción como el que mencioné. Y entonces, mientras un vendedor nos explicaba a Jess y a mí algo sobre ventas o pósters o cómics (no estoy seguro, no estaba prestando atención), lo vi pasando justo frente a nosotros. Señalé con el índice, "Luis Britto".

Nos congregamos a su alrededor y Caty, amiga personal de Britto, lo saludó y me presentó, en un intercambio que fue más o menos así:

 

CATY GASPAR: ...y él es Victor Drax.

LUIS BRITTO: (sonríe) Hola.

YO: ... ... ... ¿Hola?

CATY GASPAR: Él escribe también, una prosa muy limpia, y está redactando su primera novela. También es abogado, como tú.

LUIS BRITTO: Oye... has elegido muy malas profesiones (sonríe).

YO: Malísimas. Muy malas, señor, Luis Britto García, señor, autor de Rajatabla. Lo que dijo usted es absolutamente correcto.

LUIS BRITTO: El mejor consejo que te puedo dar es... nunca aceptes consejos de otros escritores.

YO: ... ... ...Eso fue increíble.

JESSICA: Tenemos un grupo literario y usted ha influído en nuestro estilo.

LUIS BRITTO: Oh-oh.

JESS: Estamos en Internet y...

LUIS BRITTO: Oye, ¿me puedes dar la dirección?

JESSICA Y YO: La... direc, ¿la dirección?

YO: Cla- claro.

JESS: Creo que se me olvidó.

YO: Creo que es wikipedia.org.

JESS: Yo siempre me acuerdo, pero hoy no... sé qué... pasa...

YO: Wikipedia me suena como familiar.

LUIS BRITTO: (saca bolígrafo y papel) Puedo anotarlo aquí.

CATY GASPAR: Es "Letras a Litros".

LUIS BRITTO: (anota) O... key. Muy bien, los estaré leyendo.
 
JESS: Leyendo. A nosotros.

Porque cuando Luis Britto, representante del boom por parte de Venezuela y una pala en el postmodernismo (yo lo llamo "El Hubert Selby Jr. Venezolano") te dice que te va a leer, te acuerdas de todos esos defectos de estilo que sabes que tienes.

Fue un momento muy especial, nunca había conocido cara a cara a otro escritor que admirara. Creo que él ya supera los ochenta años, pero tiene la mente clarísima. Fue un raro caso en que la figura que admiras resulta también del carajo en persona. Conversamos poco, pero fue arrechisísimo.

* * *

Bebo jugo de naranja como un motherfucker.

* * *

 

Hace poco leí "Cuernos", de Joe Hill (lo conseguí en SUMA, del Concresa. No sé si he dicho esto antes, pero ese es el spot. Si estás buscando libros en español a buen precio, vete pa' allá, no seas boludo). De pana, tremendo libro. Es una mezcla de terror con comedia oscura, la historia de Ig Perrish y cómo un día, después de una tremenda borrachera, se despierta con un par de cuernos saliéndole de la cabeza. Lo que es peor, la gente le cuenta sus secretos más oscuros y algunos, las almas verdaderamente malvadas, los ejecutan.

Amo el estilo de Hill. Como dice Athenea, la vendedora de SUMA (rockea demasiado esa caraja), "él tiene un estilo muy fresco, sabrosón". Deja lo que estés haciendo y vete a comprar este libro ya.

* * *

 

Hay días en los que es innegable que Dios tiene un perverso sentido del humor.

Como cuando te levantas medio aturdido y lo único que te provoca es darte un baño porque te quedaste la noche anterior bebiendo con tus panas y no estás completamente seguro de qué fue lo que tomaste, porque te seguían ofreciendo alcohol y mientras así sea, tú sigues bebiendo. Te paras a la mañana siguiente y al abrir el grifo del lavamanos te percatas de que ese día, de todos los putos días, no hay agua.

Lo que yo quiero que me expliquen es ¿por qué, por qué coño, en la segunda década del siglo XXI, no tenemos agua? ¿No estamos en un país que avanza a pasos agigantados por la Revolución Bonita (tm)?

A veces siento que estamos viviendo en Puerto Príncipe.

* * *

 

El sábado fue la celebración del cumpleaños de uno de mis mejores amigos, El Kirko Jammet (esta sección está vinculada con la anterior).
La frase de la noche fue "...y este carajo trajo esta botella. Yo nunca había visto esta clase de alcohol, pero plomo".

Mi Fuerza No Es Para Lastimar

Hace un par de años, estaba leyendo sobre la elevada estadística de violaciones que ocurren en Central Park, Nueva York, en horas de la noche. Al comentárselo a alguien, la persona me dijo "pero es que ¿cómo es posible que haya gente que no sepa que eso es peligroso? Si sales así, tienes que estar claro que va a ocurrir".

Ah, eso está muy bien, estamos de acuerdo, salvo por el hecho de que ninguna persona debería ser violada bajo ninguna circunstancia, nunca.
No, la víctima no se lo buscó.
No, no es algo de lo que puedas presumir entre tus conocidos bebiéndote unas cervezas.

El delito de violación marca a la vida de la víctima de una forma irrevocable; ya nunca esa atacada podrá experimentar una vida sexual normal otra vez. Además, ¿tú te has puesto a pensar en la maldad que hace falta en un ser humano para llevar a cabo semejante acto, a sabiendas de que la otra persona está sufriendo y ya nunca lo podrá olvidar?

Estadísticamente, la mayoría de los delincuentes sexuales progresan de la violación al homicidio. Porque no les interesa la vida de la otra persona.

Yo no soy un tipo de pushing activismos (creo que tú eres partidario de lo que te da la gana y yo no tengo por qué tratar de "evangelizarte"), pero la violación siempre me ha parecido abominable y esta campaña de MiFuerza.org entiende de qué va la vaina. La única forma de vida más baja que una rata sifilítica es un hombre que le pega a una mujer.

Citas Citables

Soy un liberal, lo que significa que estoy en contra de que el gobierno haga casi cualquier cosa. ¿Pero ciudadanos que poseen arsenales? No, esa es la clase de cosas que yo quisiera que manejara el gobierno. Parece que el debate es, —sabes, la gente no cede. Hay muchas propuestas para legislar en estados colocando un límite de compras de un arma al mes, y la ley no es aceptada, no pasa. La gente dice "¿Y qué tal en Navidad?". Viejo, es un arma al mes. Si empezaste cuando tenías 18, cuando tengas 60 ya son más de mil armas. No me importa cuán pequeño es tu pene, esas deberían ser suficientes armas.

- Bill Maher

Stalker vs Predator

(Aquí vamos a hacer como Guns N' Roses: dos discos de una. Para otra perspectiva de esto, chequeen el post de Ros Kovac -en inglés-, escrito en paralelo, como companion piece)

Hace unas tres semanas recibí un mensaje privado a mi bandeja de entrada de Facebook. La autora era alguien que me agregó recientemente, contándome que leyó mi historia Epílogo en un diario de Puerto Cabello. Me agradecía por haber escrito algo así, que la ayudó en un momento determinado y le dio fuerzas para continuar.

Es quizá el mejor cumplido que he recibido en cuanto a mi carrera, en particular porque no lo estaba buscando. Cuando escribí esa historia, sólo quería ayudarme a mí. Puesto que es uno de mis textos más conocidos, voy a tomar esta oportunidad para decir que lo que me llevó a redactarlo era la necesidad de soltar estos pensamientos que habían acudido a mí y se negaban a marcharse. No era un buen momento y no voy a expandir más información al respecto, pero tenía que liberar aquellos pensamientos o se manifestarían de algún otro modo (probablemente más destructivo, si nos guiamos por la teoría psicoanalítica freudiana). Al grano: después de terminar la historia, la encerré y la mantuve privada. Luego se la mostré a un puñado de amigos bajo la condición de que no me hablaran de ella nunca. Y pasados varios meses, decidí que ya que lo había escrito, lo mejor era sacarle algo bueno, así que la puse en circulación y paró en Letralia.

Lo último que estaba pensando era que alguien se identificara con mi texto y sacara fuerzas de esa melancolía. El acercamiento de esta persona fue bien recibido, además, porque fue uno de esos extraños casos en los que alguien se te acerca con respeto, sin malintensidad (so, gracias de nuevo, LR). Porque en la interwebs, viejito, hay gente hardcore.

Muchos suelen pensar que si tuvieran un poquito de exposición en sus disciplinas, todo sería genial y serían felices y la gente los querría por ser un único y especial copito de nieve. He hablado de esto antes: cuando eres pequeño, te dicen que sueñes con fuerza, que todo se te puede cumplir, que puedes ser lo que quieras en tu vida. En la vida real, hay gente maldita. Así como personas que nunca he visto me han expresado un magnífico apoyo (incluyendo a John Manuel Silva, que es uno de los duros ahorita –seriously, go check his stuff), hay otros personajes que te quieren ver caer. Personas que nunca he visto opinando sobre lo triste que es mi vida y por qué debería tirar la toalla. No me conocen, no han compartido más de cinco minutos conmigo y dicen que soy un rastrero manipulador egoísta que todo lo que ha conseguido es porque se ha encamado con tal o cual editora y que una cuadrilla de groupies no significa nada (Noelia DePaoli —no una groupie— repartió insultos por mí en alguna ocasión, because she rocks). Supongo que es normal, pues: te expones y te salen críticos, uno no puede gustarle a todo el mundo. Aunque al principio (me acuerdo, de hecho, de la primera vez que alguien que no conocía me criticó –y me hizo pedazos), es algo que duele y cuesta entender, terminas formándote una coraza. Igual si tu texto es bueno, tendrás más gente que te apoya que la que te destruye. Si es malo y todos concuerdan, aprende, aguanta como un hombre y ruega que tu carrera se pueda recuperar. Si estás en el negocio de “quiero ser reconocido como artista”, te van a atacar por cualquier motivo. No le puedes hacer nada y lo único peor es ponerte tú a gritarle a cada carajo que cree que tu historia es un bodrio. Recuerda: hay gente que cree que Salvando al Soldado Ryan es mala.

Y luego está la otra especie merodeando por la red: los stalkers.

“Stalking (acechar) es un término comúnmente usado para referirse a atención obsesiva e indeseada por un individuo o grupo hacia otra persona. Comportamientos de stalking están relacionados al acoso y la intimidación y pueden incluir seguir a la persona o monitorearla por internet. La palabra stalking es usada, a veces con distintos significados, en la psicología y la psiquiatría y en algunas jurisdicciones es un término para una ofensa criminal”

Mi experiencia me demuestra que un stalker es una persona del sexo opuesto que se va infiltrando pelo a pelo en tu vida y termina obsesionándose, al punto de creer conocerte muy bien, cuando nunca te ha visto en persona ni de lejos. Hace cosas por ti sin que tú las pidas, te llama a las doce de la noche en tu cumpleaños, te regala vainas she sends overseas, te escribe mensajes de texto sin motivo y sin sustancia y, ultimadamente, se enamora no de ti, sino de la persona que cree que eres. Aquí es cuando el cuento se pone crudo. Si estás empezando a experimentar a una stalker, te adelanto que vas a recibir mensajes de texto relatándote las perfectas historias de amor que ustedes vivirán juntos, a veces alcanzando extremos de historias elaboradas en las que es preocupante, freak y aberrante leer cómo el tipo que se supone que eres tú reacciona a gestos “sexys” de una forma en la que tú nunca reaccionarías afuera de la cabeza de esa persona. Va a hacerse amiga de tus amigos y les hablará con la misma confianza que tú tienes con ellos (provocando que esos amigos se te acerquen a comentarte la vaina y no con felicidad). En un caso memorable, una amiga (que, supongo, esta online predator vio como una amenaza), me preguntó quién era Fulanita.

“Una caraja que conocí en Internet” contesté, “¿por qué?”

“Oh, boy” dijo ella, cerrando los ojos de la arrechera, “no sabes lo que me dijo por mensaje privado”.

“Oh-oh” dije, presintiéndolo. “¿Qué pasó?”

“Me sacó conversación y me dijo que no había rollo si tú no me contabas tus cosas, porque ‘es obvio que ella es más amiga tuya que yo’”.

“No me jodas”.

“I swear to fucking god. ¿Quién se ha creído esa carajita que es?”

Y ahí entra la parte que te molesta directamente a ti.

“…Disculpa, de pana, por eso, voy a hablar con ella”.

Porque vas a terminar disculpándote por cosas que no hiciste tú.

Ahora, ya va. No te voy a caer a cova a estas alturas del partido. Tener a una persona que te dedica esa devoción sin que tú tengas que hacer absolutamente nada a cambio se siente bien. Naturaleza humana, ¿por qué tú crees que la gente se hace adicta a la fama? Es nice que haya alguien dispuesta a satisfacer hasta la última nimiedad que te pase por la cabeza, que si percibe que la tratas medio mal (y requiere que hagas algo directamente ofensivo para que eso pase, o lo racionaliza), lo único que tienes que hacer es “lo siento” y ya, aquí no ha pasado nada. Es esa clase de vainas que pone a tu cabeza a dar tumbos extraños, lo que lleva a los famositos (léase, “no son famosos, pero creen que sí”) a creerse de verdad que son la última coca-cola del desierto (y si eres escritor para ser famoso, te equivocaste pero duro de carrera). Pero por muy tentador que sea ese prospecto, piensa bien en los contra. Las últimas cuatro novias que he tenido han recibido, todas, mensajes anónimos que les dicen mariqueritas de carajita desde “no seas gafa, Victor no te quiere, pregúntale quién es fulanita” hasta “qué bicha tan re-perra eres en la vida” (ese nunca se me va a olvidar). Y no estoy hablando de mensajitos por Facebook desde cuentas falsas. Estoy hablando de mensajes de texto al celular, bro. Es Glenn Close en Atracción Fatal, te volteas y ahí está el conejo asándose en la olla. Y es estúpido, porque vamos a suponer que, ajá, sí: me sabotearon la relación y terminé con mi novia, okey. ¿Qué lleva a una psycho a pensar que la próxima novia puede ser ella? Es un gesto auténticamente hijo de puta, apunta a hacer sentir mal por el mero hecho de hacer mal. Y son mensajes tan estúpidos que el último de hecho provocó que mi chica y yo nos uniéramos más, so, yeah, that really worked out, Annie Wilkes.

No todas las stalkers son así, ojo. Las más frecuentes (en proporción de 2 a 1) son las que se averiguan tu msn, te agregan y te sacan conversación (pasa también en el chat de facebook, con menor intensidad). Cuando se dan cuenta de que no contestas o respondes sólo en monosílabos, dejan el pegue o te salen con una grosería del tipo “pero bueno, ¿será que hoy sí se puede hablar contigo, mijo?”. Y ya, todo el mundo sigue con su vida.

Te hace reflexionar sobre cómo deben pasarla los famosos. Cuando alguien habla de “ser artistas”, automáticamente se imaginan en la alfombra roja, saludando a las cámaras, nunca se imaginan en la portada de una revista que te llama “idiota del año”, o buscando cuál es la mejor forma de evadir la atención. Gente que nunca has visto preguntándote detalles de tu vida privada. Sin mencionar la velocidad con la que esa clase de atención te convierte en un sangrón insufrible.

Es un balance delicado, porque lo último que quieres es ser grosero con alguien que cree en lo que haces, te apoya y te pregunta cuándo vas a escribir más porque está pendiente (y cuando uno se consigue con un idiota, siempre te acuerdas de que te trató mal). Pero no todo el mundo allá afuera tiene la mejor idea de lo que es “devoción”; a pesar de que esta persona sí estuvo ahí en momentos en los que yo necesitaba de alguien, me prestó su oído y atención en momentos en los que yo no estaba bien (incluyendo, casualmente, ese en el que redacté Epílogo), vi a la larga que es la clase de personas que provoca un incendio, se va, alguien da la voz de alarma, ella es la primera que llega, apaga el fuego y espera ahora una recompensa. Como Cuasimodo, son "nobles" no para verte bien, sino para ver cómo pueden estar más cerca de ti, no importa quién se joda en el camino.

Cuando apoyas a alguien no porque te da alegría sino esperando algo a cambio, estás siendo manipulador. Traes dobles intenciones. Nice try, but I can see through the act.


O tripéate tus stalkers psycho y cómprate una pistola. Chacun ses gouts.